あの日、夕暮れ時のオフィスでパソコンに向かっていた私の胸に、突然、雷が落ちたような衝撃が走りました。心臓が今にも口から飛び出しそうなほど激しく波打ち、全身から冷や汗が吹き出しました。「死んでしまうのではないか」という極限の恐怖感。これが私の動悸との戦いの始まりでした。最初は、自分が何か重い心臓の病気にかかったのだと確信し、翌朝一番に大きな病院の循環器内科へと駆け込みました。最新の設備が整った診察室で、心電図、エコー、さらには負荷心電図まで受けましたが、医師から告げられた言葉は意外なものでした。「心臓は100点満点です。全く異常はありませんよ」。安堵したはずなのに、私の動悸はその後も治まりませんでした。むしろ、「異常がないのになぜこんなに苦しいのか」という不安がさらなる不協和音を生み、私は次第に電車に乗ることや会議に出席することさえ怖くなってしまいました。何度も循環器内科を訪れては「大丈夫」と言い聞かされる日々。いわゆるドクターショッピングの入り口に立っていた私を救ってくれたのは、かかりつけの内科医のアドバイスでした。「一度、心療内科の先生とお話ししてみませんか？心臓が鳴っているのは事実ですが、その指揮棒を振っているのは自律神経かもしれません」。心療内科という場所に対して、当時の私は「心が弱い人が行く場所」という偏見を抱いていました。しかし、もう背に腹は代えられない思いで予約を入れたのです。初診の診察室で、私はこれまでの経緯と、どれほど動悸が恐ろしいかを涙ながらに話しました。先生は私の話を否定することなく、静かに聞いてくれました。「あなたの心臓は、一生懸命に働いている証拠です。ただ、今の環境があなたにとって過酷すぎて、脳が常に緊急アラートを鳴らし続けている状態なんですね」。その言葉を聞いた瞬間、あんなに重かった胸のつかえが少しだけ軽くなったのを感じました。治療は、少量の抗不安薬と、自分の思考の癖を見直すカウンセリングから始まりました。また、呼吸法を習得したことも大きかったです。動悸が始まったときに「あ、またアラームが鳴った。でもこれは命には別状ない」と客観的に捉え、ゆっくりと息を吐く練習を繰り返しました。数ヶ月が経過した今、あんなに私を支配していた激しい発作は、嘘のように影を潜めています。今振り返れば、あの動悸は「これ以上無理をしないで」という、自分の体からの切実な、そして優しい警告だったのだと思えます。循環器内科で体の安全を確認し、心療内科で心のケアを受ける。この両輪が揃って初めて、私は本当の健康を取り戻すことができました。動悸は何科に行けばいいのか。その答えは、単一の診療科にあるのではなく、自分の心と体を繋いでくれる「対話」の中にあったのです。もし今、同じように独りで震えている方がいたら、どうか自分を責めないでください。あなたの体は、あなたを守ろうと必死に戦っているだけなのですから。