ある日、お風呂上がりに鏡で自分の背中をチェックしていた私は、左の肩甲骨の下あたりに緩やかな盛り上がりがあることに気づきました。触ってみると、ゴルフボールよりも一回り小さいくらいの柔らかい塊があり、指で押すと皮膚の下で逃げるように動くのです。痛みは全くありませんでしたが、自分の身体の中に得体の知れない「塊」が存在している事実に、私は言いようのない恐怖を覚えました。「まさかガンではないか」という最悪のシナリオが頭をよぎり、翌日には仕事の合間を縫って病院探しを始めました。ネットで「身体のしこり、何科」と検索すると、皮膚科や整形外科、形成外科といった名前が出てきましたが、私は「もし取る必要があるなら、なるべく傷跡を小さくしたい」と考え、美容外科的な側面も併せ持つ形成外科を受診することに決めました。クリニックの待合室では、他の患者さんの様子を伺いながら、自分の番が来るまで心臓の鼓動が止まりませんでした。診察室に呼ばれ、医師に背中を見せると、先生は慣れた手つきでしこりを触り、「これは典型的な脂肪腫ですね」と即座に診断してくれました。さらに詳しい状態を知るために超音波エコー検査を行ったところ、厚さ3センチメートルほどの脂肪の塊が、薄い膜に包まれて存在していることがモニター越しに確認できました。良性であると聞いて心から安堵しましたが、放置すればさらに大きくなり、服の上からも目立つようになると聞き、私は手術での摘出を決意しました。手術当日、局所麻酔がチクッとした後は、感覚が完全に遮断され、医師と他愛もない会話をしている間に約20分で処置は終わりました。取り出された脂肪腫を見せてもらうと、それはまさに鶏の脂肪のような黄色い塊で、こんなものが自分の中にあったのかと驚愕しました。術後の痛みは処方された鎮痛剤を1回飲んだだけで収まり、1週間後の抜糸を経て、生活は完全に元通りになりました。驚いたのは傷跡の経過です。形成外科の医師が皮膚のシワの方向に沿って丁寧に切開してくれたおかげで、半年が経過した今では、自分でもどこを切ったのか分からないほど薄い筋になっているだけです。もしあの時、怖がって放置していたら、今頃もっと大きな手術になっていたかもしれません。脂肪腫は決して恐ろしい病気ではありませんが、専門の診療科で適切な診断を受けることで、漠然とした不安を「具体的な解決策」に変えることができます。私の体験が、今、自分自身のしこりに悩んでいる誰かの背中を、優しく押してあげるきっかけになればと願っています。