30代の半ば、私は仕事の会議で発言を求められるたびに、パニックに近い状態に陥っていました。順番が近づくにつれて呼吸が浅くなり、自分の番が来ると喉が締め付けられるようで声が出ないのです。同僚たちは「単なる緊張しすぎだ」と笑って流してくれましたが、私自身は「自分は欠陥人間なのではないか」という深い自己嫌悪に苛まれていました。ついには、会議がある日は朝から吐き気で食事が喉を通らず、職場に向かう電車の中で涙が止まらなくなるまで追い詰められました。そんな私が、意を決して近所のメンタルクリニックを受診したのは、これ以上家族に心配をかけたくないという一心からでした。初診の日、私は診察室で医師に自分の情けない症状を打ち明けました。先生は私の話を否定することなく静かに聞き、一通り話し終えた後で「それは性格の問題ではなく、社会不安障害という病気の結果ですよ」と穏やかに告げてくださいました。その一言で、長年自分を責め続けていた重い鎖が、音を立てて崩れ落ちるような感覚を覚えました。治療は、脳内のセロトニンのバランスを整えるお薬の服用と、認知行動療法を組み合わせたものでした。驚いたことに、お薬を飲み始めて数週間が経過した頃、あんなに激しかった動悸が穏やかになり、人からの視線を過剰に気にしない自分に気づきました。また、カウンセリングを通じて「100パーセント完璧に話さなければならない」という自分の認知の歪みを修正していく過程は、自分自身と和解するための貴重な時間となりました。1年が経過した今、私は以前と同じ職場で働いていますが、会議での発言を恐れることはなくなりました。もしあの時、病院へ行くのを渋って一人で耐え続けていたら、私は今頃仕事を辞め、社会から孤立していたに違いありません。病院は、今の不調を治すだけでなく、自分自身の「取扱説明書」をアップデートしてくれる場所でした。社会不安障害は、適切な専門医と繋がることで、必ず克服の道が開けます。今、もし暗闇の中で震えている方がいたら、伝えたい。その病院の扉を開ける勇気が、あなたの人生を再び明るい世界へと繋ぎ止めてくれる最強のチケットになるはずです。